摘要：10月23日，五人在周家华家中吃了一顿“团圆”饭。被宣判无罪559天后，周继坤仍常常夜不能寐，他总是整宿整宿地做梦，有时一夜能接连做上十几个。呆坐在出事前居住过的老宅里，他常想：如果没有失去那21年，如今的人生会是怎样？1996年8月25日...
10月23日，五人在周家华家中吃了一顿“团圆”饭。
被宣判无罪559天后，周继坤仍常常夜不能寐，他总是整宿整宿地做梦，有时一夜能接连做上十几个。呆坐在出事前居住过的老宅里，他常想：如果没有失去那21年，如今的人生会是怎样？
1996年8月25日，安徽涡阳县新兴镇大李村村民周继鼎一家五口被砍伤，其女周翠菊当场死亡，同村的五名年轻人周继坤、周家华、周在春、周正国和周在化被警方锁定为嫌疑人，后获刑。
2018年4月11日，安徽省高级人民法院再审“五周案”，宣判五人无罪。
无罪后，周继坤留在涡阳老家，其余4人远赴浙江、江苏等地打工，他们都重新扛起了生活的担子。
10月23日，难得相聚在一起的五人在周家华家吃了一顿饭，菜是周在春择的，鸡和鱼是周继坤和周家华去市场上买的，周家华父母掌勺，热热闹闹地好似提前过了年。
五周合影
被中断的人生
被卷入命案之前，周继坤一家在村里称得上“有头有脸”。
父亲周兴标早年当过兵，退伍后任牌坊镇政法委书记，周继坤则是家中老大，在新兴镇农机站工作，负责核发拖拉机牌照，享有事业编制。
1996年，周继坤的生活被打破。当年，“8·25”命案发生，大李村村民周继鼎报警，称家人半夜被人砍伤后昏迷。警方赶到时，周继鼎与前妻所生之女周翠菊已经死亡。
案发后，专案组曾先后收审了周继坤、周家华、周在化，三人后来被释放。然而，过了大半年，周继坤再次被带走，同样被控制的还有同村的四名青年：周家华、周在春、周正国和周在化。
2000年10月，安徽高院最终判处周继坤、周家华死缓，周在春无期徒刑，周正国、周在化有期徒刑15年。入狱后，周继坤等人不服，坚持申诉，直至2018年4月11日，安徽高院再审“五周杀人案”，宣判5名原审被告人无罪。
改判无罪前的2018年1月4日，经过几次减刑后，周继坤已刑满释放。回家的那天，涡阳落下一场暴雪，车开到村口，有家人说“先去父亲坟头看看吧”，周继坤有些蒙。父亲周兴标离世时，周继坤仍在监狱中服刑，家里人为不影响他的改造情绪，将这一消息瞒了下来。
没能见到父亲最后一面，是周继坤心里永远的痛。
现在，周继坤从前的老屋里仍然摆放着父亲的遗像，没事的时候他会把父亲从前的老照片从相册里翻出来，看上一遍又一遍。遗像里的父亲和记忆中相比，消瘦了一大圈。“都是（为我）到处跑，累瘦的。”周继坤说。
在胞弟周继峰看来，哥哥出狱后，思维还是停滞在过去，想问题的方式有些跟不上时代，“觉得他始终没有从冤案里走出来”。
周继坤看到周家华在手机上用微信给别人转账，愣是不信：钱怎么能在手机里转来转去？到北京递交材料，他买了票，却不知道怎么通过地铁闸机，站在人群里看了好久才明白。一切都是陌生的。
周继坤坐在出事前居住的老宅
重新扛起丈夫和父亲的责任
比周继坤早十多年出狱的周正国，起初也感到过强烈的不适应。
2008年2月，周正国刑满释放，他从涡阳县叫了一辆车回家，到了村口，对方管他要50块钱，周正国顿时惊慌失措，以为遇到了骗子，“两三块钱的路，他问我要五十，吓得拔腿就跑”。
回到大李村，村里的房屋完全变了样，周正国在暗夜里摸了好久才找到自己的家。推门进屋，看到妻子邵英躺在床上，用被子捂着头，见周正国靠近，她从被窝里探出头来，冲他一乐又立马缩回被子里。
在牢里日思夜想的妻子竟然不认得他了，周正国百思不得其解：明明上一次会见，距离他出狱才不到一年，妻子还和过去十几年一样，带着一双儿女去照相馆拍了照片，送给他看。
意外来得突然。2007年，正读初三的大女儿在家喝农药自杀，年仅15岁。受不了女儿离世的打击，周正国妻子精神状况每况愈下，曾有村民看到她在寒冬腊月天里脱掉外衣，光着身子在村里奔跑，“见人就骂”。
周正国没有放弃妻子，为了给她治病，他南下浙江，在昆山一处工地上帮工，双手抬不起重物，他只能用板车推砖或者砂子。
55岁的周正国早已满头白发，为了打工时方便找工作，他特意把头发染黑，好让工头觉得自己“只有四十多岁”。
周正国说，最开始的几年，每天的工资只有50元，工地上包住不包吃，他舍不得吃两荤两素的快餐，只买最便宜的8元盒饭，有时运气好，餐盒里面能有一个鸡腿。
攒着挣到的钱，周正国带着妻子到石家庄看病，医生诊断是：精神分裂症，意识不清时口中常喊女儿的名字。
经过多次短期住院治疗，邵英的病情有了好转，但她目前仍然需要口服抗精神分裂药物来维持，每月药金也要两三千元。
今年夏天，周正国罕见地回家了，他在工地上头晕得站不起来，医生说他的血太稠，只能在家静养。少一个劳动力，对周正国家里而言，影响不可谓不小。如今28周岁的儿子周鹏尚未成家，也在昆山打工，前两年曾有人上门说亲，但一听到彩礼的价格，周正国为难了。
待装修的新房和说不出口的爱
需要修复的还有两代人之间的亲情。
周在化说，他被抓走时，儿子才刚满一岁，对“爸爸是什么样子”几乎毫无记忆，他也从不让妻子带着儿子去监狱会见，怕给孩子造成影响。即便如此，学校里、村庄上，仍少不了有人在背后指指点点。初中一毕业，儿子就离开老家，外出打工了。现在他和妻儿都在浙江打工，三人租住在一处，但父子间很少讲话。
缺席了儿子成长的全过程，周在化有时想教育教育儿子，但话到嘴边，又咽下去了，“不知道怎么跟他交流，那种隔阂感一直在”。
2008年1月，周在化出狱回家时，他和妻子仍住在破旧的老房子里。修一间新房子，成了周在化的主要任务。
2018年，他用打工积攒的钱，再向亲戚朋友借了些款，攒够了十万元，在老房子的原址上盖起新房子。出事前，周在化曾是大李村的电工，干起工程的活来得心应手，他喊上几个亲朋，很快把房子搭出了雏形。
两层楼的小屋整齐亮堂，一层客厅和二楼楼梯间的酒柜隔断刷着红漆，只是屋内除了一个神台并无其他摆设。周在化说，刚盖完了毛胚，钱已经用完，他要再出门打工，把内部装饰的钱挣回来。
赶快修好新房子，好让儿子结婚成家，这是周在化现在的念想。
相比其他四人，周在春的烦恼更大。被卷入命案时，他只有27岁，在村里属于大龄未婚。20年坐牢，父母相继去世，家里的房子留给了几个哥哥。出狱后，周在春借住在哥哥家，但眼看侄子即将成家，哥哥要腾出房子给小辈。
周继坤说，当年出事前，周在春也是几人中家境最差的，读书也不多，但为人老实忠厚，村里人总爱找他帮忙干活。
周在春今年49岁，前额的头发已经掉光，终日里戴着鸭舌帽示人，跟人说话前总是习惯性地喊一声“报告”。
重获自由后，周在春也想有个自己的家，但是许多人一听说他曾坐牢就扭头走了。获宣判无罪后，情况稍有好转，不久前，他经朋友介绍，认识了一个离异的女子，年龄比他大一岁，带着两个女儿一个儿子。
周在春觉得对方人不错，就在一起了，还把打工挣到的钱拿去供对方女儿上大学。“别人对我好一分，我都会十倍的加还回去。”周在春说。但谈起婚事，周在春又有些犹豫。目前，五周案的五名当事人尚未拿到国家赔偿，周在春觉得自己没有能力结婚。
周正国和已故女儿的最后合影
为了各自的责任与牵挂
当年村里和5人差不多大的人如今都离开大李村了，或是在外省工作，或是迁居县城。周继坤和妻子张侠在涡阳县城里租了一个公寓，张侠负责接送在城里上学的孙儿们，照顾一家人的一日三餐，夫妻二人也甚少回村，出事前的老宅子现在由老母亲居住。
10月22日，周继坤回到大李村，沿途遇到熟悉的村民，他不再像从前那般闪避，停下来笑着与他们拉拉家常。“如果说平反之后最大的转变，可能就是这了，从前人家见到我们都躲得远远的。”周继坤笑道。
在周家华看来，只要真凶还未落网，他的心里总揪着一个结。有一回，几人一同去涡阳县派出所递交材料，对方一句话深深刺痛了他。“接待我们的那人说，你们宣判无罪不过是证据不足罢了，只要真凶没找到，你们就还有嫌疑。”说起这个，周家华的情绪忽然激动。
周继坤说，无罪只是平冤的开始，他们渴望的是能找出真凶并对相关办案人员进行追责。
短暂的相聚之后，除了周继坤，其余四人又将出去打工，为了各自的责任与牵挂：或是等待装修的楼房、或是生病在家的妻子、或是年迈体弱的父母、或是正在求学的儿女……
要离开大李村，最放心不下的是周正国，他给邵英买了部新手机，在外时，他固定每天晚上往家里打一个视频电话，并叮嘱她按时吃药。邵英喜欢拿着手机听歌，打发一个人的空虚。
饭桌上，举着酒杯的周在化说起他在打工时的一段故事：因为工地在码头上，他经常半夜被拉出去修船，有好几回，周在化跳进冰冷的海水里救起落水的陌生人，落水者被救起后说了声“谢谢”就走了。
“为什么做了好事没任何人知道，可我明明什么坏事都没干，却要判我15年？”周在化问。（文中周翠菊、邵英为化名）
澎湃新闻记者 卫佳铭
